受験勉強を頑張った甲斐があって、私は市内でも有数の高校に進学した。 　女子高校だから、バカな男たちはいない。 　これで安心して勉強できる。 　もう男なんて絶対いるもんか。 　覚悟を決めたかった。 　ママからもらったパールのイヤリング。 　それをお店で加工してもらって、ピアスにした。 　左耳に穴をあけて、塞ぐ。 　どこかで聞いたことがある。同性愛者の人はこんなことするって。 　でも、私は同性愛者じゃない。 　このピアスは一生シングルっていう決意だ。 　高校に入学すると、成績は常に上位。 　だけど、ピアスをつけているから、授業中にいつも注意される。 　そして毎日バカみたいに反省文を書かせられる。 　くだらない。 　こんなことで私の決意を曲げられるわけないじゃない。 　ある日、担任の先生が産休に入って、代わりの教師が赴任してきた。 「げっ、男だ」 　思わず声に出しちゃった。 　若い男の教師で、ニコニコ笑って教壇に立つ。 　女しかいない高校だったから、たちまち人気者になった。 　端正な顔立ちしてたし、身長も高いし、明るい性格だし。 　でも、私はそのセンセイを見る度に吐き気を感じた。 　アイツを思い出す。 　センセイの担当している授業は美術。 　その日も私は適当に絵を描く。 　みんなが一生懸命描いている絵を、センセイはひとりひとり優しくアドバイスしていた。 （うわっ、私のところには近づかないでほしい） 　さっさと授業が終わらないかなと思ったその時だった。 　センセイが声をかけてきた。 「あれ……君の耳」 　また怒られるのか、そう思ってため息をつく。 「そのピアス、いいね」 「え……」 「君のだろ？　パールがキレイでいいね。どこで買ったの？」 「こ、これはママからもらって……」 　予想と違った質問をされて、ついつい答えちゃった。 「そっかぁ！　いい趣味してるね、お母さん」 　センセイは太陽のように眩しく笑って見せる。 　私は動揺を隠せなかった。 「あの、センセイ。私を怒らないんですか？」 「え、なんで？」 「だって……校則違反だから」 「それで？　なんで僕が君をそれぐらいのことで、怒らないといけないの？」 「そ、それは……」 　言葉に詰まる。 （なにこの人、バカじゃない） 「服装とか身なりぐらいで、僕は生徒を怒ったりしないよ。例えば、君が犯罪や死に関わることがあれば、別だけどね」 　そう言うセンセイの瞳は、キラキラと輝いてた。 　まるで真珠のよう。 　悪い人ではない。むしろ、善人に近い。 　でも、思った。 　この人もいざ女の裸とか見たら、アイツみたいに自制がきかなくなるただのオス。 　それに、汚れを知らない一般人だ。 　私とは住む世界が違う。 　イライラしながら帰宅した。 　自分の部屋に入って、机の引き出しからカッターを取り出す。 　私は‟あれ以来”むしゃくしゃすると、自分の左腕を切る……という行為を繰り返した。 　別に死のうとか思ってない。 　ただ安心する。 　刃が肌に触れると、一本の線が浮かんできて、そのあと、プツプツと血の球が浮かび上がってくる。 （あったかい） 　するとリラックスできる。 　もちろん、ママとパパには内緒でやってる。 　だから、年中長袖を着てる。 　美術の時間、イライラしながら絵を描いていた。 　制服の袖がめくれていたのに気がつかなくて、センセイに呼び止められる。 （またこいつか……） 　舌打ちすると、彼が言う。 「ねぇ、神崎かんざきさんだったよね？　その腕、どうしたの？」 「あ……」 　昨日、切った生傷が露わになっていた。 　咄嗟に反対の手で隠そうとしたけど、センセイがそれを止める。 「ねぇ。これ自分でやったの？」 　じっと私の顔を見つめる。 　黙って頷く。 「そっか……放課後、職員室に来て」 （ヤバい、ママとパパにバレる） 　言われた通り、職員室に来ると、センセイは書類に目を通していた。 「あの、センセイ……」 「ん、神崎さんか。あのね、さっきの傷、ご両親は知っているの？」 「知り……ません」 「うーん。じゃあこれを知っている大人は、僕だけかい？」 「そうです……」 　しばらく沈黙が続く。 「どれぐらいやってるの？」 「一年、ぐらい……」 「なら相当な数の傷があるよね」 　袖で見えない私の腕を指差す。 「……」 「それ、僕がお医者さんに言ったらダメかな？」 「ぜ、絶対にダメです！　誰にも知られたくない！」 「そうか、参ったな……君のそれは、命に関わる行為だからね」 （別にアンタに頼んでなんかない！） 　しばらくセンセイは腕を組んで、考えこむ。 「あのさ、今日も帰ってするかもしれないんだよね？」 「わか、りません……」 「ならこうしよう。これ、僕の電話番号」 　センセイはそう言うと机の上にあったメモ帳に、数字を書きなぐる。 　そして、私にそれを差し出す。 「あの……どういうことですか？」 「もしまた切りたくなったら、電話して」 「え？」 「まあいいから、早く帰りなさい」 　センセイの考えがさっぱりわからなかった。 　動揺していた私は、帰ってすぐに机の引き出しからカッターを取り出す。 　傷だらけの左腕に刃を向けたその時だった。 　ぐしゃぐしゃになったメモ紙が視界に入る。 『もしまた切りたくなったら、電話して』 　どうせ何もできないくせに、威張りやがって。 　でも、また明日学校で問い詰められるのも面倒だ。 　一回だけ電話して、出なかったら、こんな紙捨ててやる。 　そう思って、試しに電話をかけてみた。 　すると、ベルの音が一回鳴るか鳴らないぐらいのスピードで相手が出る。 『もしもし、神崎さん？　切りそうなの？』 「あ、ハイ……」 　出ると思わなかったから、ビックリした。 『待ってて。すぐに行くから』 「え？」 　 　数分後、窓の外から聞きなれないバイクのエンジン音が鳴り響く。 　カーテンを開けると、赤いヘルメットをかぶったセンセイがいた。 　手を振っている。 　私はパジャマを着ていたのだけど、驚きのあまり、すぐに家から出る。 「はぁはぁ……センセイ。どうしたんですか？」 「どうしたって。君の切る行為を止めに来たんじゃないか」 「止める？」 （なにを言ってるんだ。この人） 「ほら、これ頭に被って」 　そう言うとセンセイは、同じ色のヘルメットを私に手渡す。 「はぁ……」 　言われるがまま、ヘルメットを被ると、後部座席に促される。 　センセイがハンドルを回すと、「しっかり僕につかまってね」と言った。 「あ、あの……」 　私の声はエンジンの爆音でかき消され、気がつけば、道路を走っていた。 　センセイが連れて行ってくれたのは、近くの海岸だった。 　そこで、ようやくバイクから降りる。 　夕陽が落ちかけていて、暗くなりだした。 　よく考えると、パジャマだったから寒い。 「ほら、これ着なよ」 　そう言って、ジャンパーを着せてくれた。 　二人でしばらく海を眺めていた。 　ただ、波の音を聞いて、潮風を肌で受けて、海の匂いをかぐ。 　たったそれだけなのに、心が安らぐ。 　終始センセイは黙って海を見つめていた。 　しばらくして、私の方から口を開いた。 「もう……大丈夫です」 「わかった。帰ろう」 　センセイは、特になにもしないし、言わない。 　ただ私のことを見守っていてくれる……そんな優しさだけは伝わる。 　その後も、私はカッターを手にするたびに電話をかけた。 　センセイは決まって数分で、窓の向こう側に現れる。 　ピザの宅配よりも早くて笑っちゃう。 　そして、二人で夜の海を眺める。 　 　それが毎日、毎週、何カ月も続いた。 　センセイは嫌がる素振りも見せず、ただ私を助けるために来てくれる。 　優しい人。 　バイクで走っている時、センセイの背中に身体を寄せて見た。 　ドキドキ……。 　センセイに聞こえるぐらい私の胸は高鳴っている。 　 　私、‟先生”が好き。 　そう思っちゃった。 　 　それに気がついた時、私は自分を呪った。 　汚れきった私なんかじゃ、先生には不釣り合いだ。 　帰ってベットに身を放り投げると、涙が流れた。 　きっと私が彼に想いを伝えたら、先生は笑ってこう言うのだろう。 『ありがとう。気持ちだけ受けとっておくね』と。 　先生は良い人だから、そう言うに違いない。 　思い切って先生に告白しようと何度も考えた。 　でも、できない。 　教師と生徒との間柄じゃなくなるのが怖くて。 　私が告白して振られたとしても、先生は優しいままだと思うけど。私が無理。 　そんな矢先、クラスの女子が教室で、先生に質問していた。 「先生ってさ。教師と生徒との恋ってあり？」 　すると先生は、見たこともないぐらい顔を真っ赤にして怒っていた。 「君たち、僕をそんな目で見ていたの？　心外だな。僕が君たちにそういう感情を持った時、僕は教師をやめるよ！」 　私はそれを聞いて『やっぱり』と一人静かに笑った。 　そう。先生は私たちを女として見てない。 　ただの子供、生徒として見ているんだ。 　だから、だから……。 　私はもう、切ることをやめた。 　あの人をもう苦しませたくない。 　電話で呼び出すなんて、卑怯な真似したくない。 　卒業するまで、彼と正々堂々と向き合いたい。 　この好きという気持ちは、そっと胸にしまって。 　私は左耳につけていたピアスを外した。 　開いていた穴は、気がつくと塞がっていた。 　でも、それで良いと思う。 　またピアスをしたくなったら、今度は両耳あけようと思う。 　あっという間に卒業式を迎えた。 　先生は旅立つ私たちを見て、いっぱい涙を流してくれた。 　私は勇気を振り絞って、先生に声をかける。 「あの、先生っ！」 「神崎さん、今日までよくがんばったね」 　先生は目を腫らせていたが、ニコニコ笑っている。 「これ。良かったら受け取ってください」 　白い小さな箱を差し出す。 「僕に？　なにかな」 　箱を開けると、中には私が以前つけていたパールのピアス……だったものが入っている。 　ピアスを加工して、ネクタイピンにしたのだ。 「あ、これって、神崎さんのピアスだったやつじゃないか！　こんな大事なもの、僕にいいの？」 「いいんです。先生にはもっと大事なものを頂いたので」 「ん、なんのこと？」 「ふふふっ」 　やっぱり、私のことなんて、ちっともわかってないじゃない。 　あなたに埋めてもらった胸の穴。 　私だけがもらえた、あったかいプレゼント。 　今後、私が先生以上の男性に会えるかはわからない。 　誰かを好きになることもないかもしれない。 　でも、先生からもらった優しい気持ちは、ちゃんと返したい。 　今度は、私が教師になって。 　胸に傷を抱えた子供を見たら、先生に教えてもらった優しさで、包んであげたい。 　 　　　了