私の名は空下浩。 　東京の六大学野球で活躍し、戦争がなければ職業野球人になっていた。 　しかし、戦局の悪化により学徒出陣により動員。 　徴兵された私は貴重な時間を失うことになる。 　戦争は終わり、平和の象徴として職業野球が再開された。 　私といえば命からがら南方より日本に戻ることが出来た。 　大学に復学した私はリーグで活躍、多くのチームのスカウトが訪れた。 　そんなある日、よれよれのスーツ姿の男が現れた。 　案の定、職業野球のスカウトだったが……。 「頼む空下君！ 我がチームに君の力が必要なんだ！」 　男の名は天堂一茶――つまり浪速メガデインズの初代オーナーだった。 　資金ぶりに苦しむメガデインズは、他のチームのようにスカウトを雇う余裕はなく、オーナー自ら有望な選手の元へと訪れ入団交渉をしていたのだ。 「ああ……確か新設球団の……」 　この時代、ドラフト制度はなく自由競争だ。 　東京サイクロプスや大阪ライガースのように、人気かつ資金が豊富な球団は有望選手を乱獲していた。 「メガデインズは人気も実力もない灰色のチーム！ 君の力で色を染め上げて欲しいんだ！」 「色？」 「情熱の赤、自由の青、希望の黄――美しい七色を君は持っている！ スター性があるッ！」 　戦後、時代はまだ混沌としていた。 　物乞いをする子供、体を売る女性、戦地から傷だらけで帰ってきた兵士。 　人々は夢を見ることを忘れ、生きることだけに集中していた。 　幸い私は野球が出来る恵まれた状態だが、多くの人々はただその日を食うだけで精一杯、何かを楽しむことなど忘れていた。 「この日本に空下浩という〝七色〟を見せて欲しい！」 「夢……」 「人々に夢と希望を見せるんだよ！」 「私が？」 「あの舞い上がる打球でさ！」 　当時の野球は低いライナー性の打球や犠打が至高とされていた。 　まだこの時代は戦時下の影響が強く、チームのために己を犠牲にすることを美徳としていた。 　フライをあげようものなら『天ぷら屋』と、監督から揶揄され注意されるのだ。 　ただ、私は本塁打というものに拘っていた。 「君は和製ベーブ・ルースだ！」 「ベーブ・ルース……」 　私は子供の頃に日米野球でベーブ・ルースを目撃した。 　その高々と舞い上がる打球、まるで虹を描くような本塁打に憧れを持ってしまった。 　あの美しい打球を生み出したい……私はひたすらに追い求めた。 　それ故に学生時代は監督からにらまれ、本塁打を量産するもスタメンから外されることもしばしばあった。 　しかし、数字という実力があれば否応なしに黙るしかない。 　現に六大学の本塁打王になった私に多くのチームから誘いがあった。 「一緒に日本を盛り上げよう！」 　天堂は野球を愛していた。 　富や名声、金持ちの娯楽ではない清貧とした野球。 　金の話ばかりしかしない他球団のスカウトと違い、私と野球のことをよく理解していた。 「契約金は他球団と比べ少ないのは事実――でも、君の本塁打虹を是非とも球場に架けて欲しい！」 　金のことなど、どうでもよかった。 　私の野球道を追求出来る場所はメガデインズここだ。 「わかりました」 　私は入団を決意した。 　親や監督、チームメイト達は驚きと反対をしたが、己の意志を貫いた。 　清き精神でプレイ出来るのは、このメガデインズしかない――そう確信したのだから。 （私の本塁打虹で人々の心を豊かにする！） 　日本を豊かに――。 　人々に夢と希望を――。 　私はこうして名打者、虹を描く勇者としてNPBにその名を残すことになる。 ☆★☆ 　9回の裏。 　10-9で僕達メガデインズ勝ち越した状況だ。 　この試合を押さえれば勝利、NPBに再び夢と希望が戻る。 「ふっ……」 　僕は息を吐いた。 　体と心を落ち着かせながらマウンドに立つ。 ――拍手！ 拍手！ 　古めかしい音楽が瞑瞑ドームに流れる。 　これまで入場曲など流れなかったのに……。 ――フレー！ フレー！ フレフレフレ！ （高度経済成長期を迎え……確かに日本は豊かになった……） 　バッターは3番のヒロから始まる。 　マスターマミーではあるが、それは転生した姿。 　彼はこのメガデインズの偉大なるOBだ。 ――かっとばせっ！ かっとばせ！ フレー！ フレー！ フレー！ （それと同じくして、プロ野球も華やかで賑やかになった……） 　左打席で構えるフォームは理にかなっていない。 　バットのグリップはへそ前に置き、立てて構える。 　テイクバックも所謂ヒッチ、当たれば大きいがミート率が低くなる。 　そんなオールドスタイルのフォームであるが打たれている。 　僕はヒロに打たれているのだ。 ――ホームラン！ （しかしどうだ！ 現代の職業野球は金に女にドーピングと高潔なる精神を忘れた！） ――ブ・ギ・ウ・ギ！ （人々の心がさもしくなった！ 金と名声だけを求める『さもしき成金野球』に変わり果てたのだ！） 　音楽が終わった、見るとヒロのバットはこれまでと違っている。 　古い木製バットを持っていた。 　しかし、あのバットから異様なオーラを感じる。 　まるで伝説の剣のような……。 「私が再び職業野球に高潔さを取り戻させる……」 　ヒロが何やら述べると、 「我が虹の打球で！」 　バットをレフトスタンドへと向けた。 『こ、これはホームラン宣言だ！』 『マンダム――とんでもなく強気だぜ』 　ホームラン宣言。 　ヒロは僕からホームランを打つつもりだ。 ――ウオッ！ ウオッ！ ウオッ！ ウオッ！ ウオッ！ ウオッ！ 「予告本塁打だ！」 「ヒロならいけるぜェ！」 「同点のホームランを打ってくれ！」 　魔物達は大興奮の様子だ。 「ヒロ選手からの要望たい！ 鳴り物は禁止ばい！」 　レフトスタンドから鳴り物は一切聞こえない。 　瞑瞑ドームには人々の声だけが聞こえる空間だ。 「がんばれーっ！ ヒロ！」 　ホーム側の内野席から子供の声が微か聞こえた。 　見るとゴブリンの子供らしき姿があった。 「これだ……鳴り物や応援歌などない野球ファンだけの歓声が響く球場……」 　ヒロ選手の目が僅かに緩んだ。 　それは何か遠い過去の良い思い出を懐かしむような目だ。 「野球は常に歓声と球音だけが響けばよい」 　ヒロはそう述べるとゆったりと構える。 　これから始まるのだ……最後の投球ターンが……。 「いくぞ！」 　僕は振りかぶり、足を高く上げ……。 『まずは第一球を――』 　投げた！ 『投げました！』 　投げた球は直球。 　糸を引くようなストレートだ。 「むんッ！」 ――カツーン！ 　響いた。 　乾いた打球音、ヒロに初球を打たれた。 「ファール！」 　しかし、打球はファール。 　後ろのバックネットを越えていった。 「球が速くなっているな……勇者よ……」 　ヒロは僕を睨む。 　土留どどめ色の包帯から覗かせる目が鋭い。 「それは先程から見える伝説のアドバイスが効いたか？」 「ッ！」 　僕は目を見開いた。 　ヒロは僕の背後に立つ―― 『アランちゃん。彼は私の姿が見えるらしいね』 　村雨球史が見えるらしい。 「村雨球史と同じ投球型――神に感謝するしかあるまい」 　ヒロはそう述べ、静かに構え直した。