◇　◇　◇ 「もう、遅いよお母さん！」 「ごめんね、用事が長引いちゃって」 　正門そばに植えられた桜の木に背を預け、目の前を横切っていく親子連れを見送る。エリザベスとその母だ。 　エリザベスの母は娘むすめに手を引っ張られて、前のめりに歩を進めていたが、リアムに気づくと微ほほ笑えんで手を振ってきた。 　曖昧に笑い、会釈を返すリアム。 　リアムがひとりで座り込んでいるのを気にしたのか、エリザベスの母は口を開ひらきかけるが、 「ほら、お母さん早く早く！」 「分かったから、そんなに引っ張らないで」 　エリザベスに強引に引っ張られ、そのまま校舎の方へと姿を消していった。たぶん、談話室に向かったのだろう。 「……寒い」 　白い息を吐き、リアムは膝頭を抱え込んだ。 　コートを着込んでいるとはいえ、もう１２月の終わりだ。外で１時間も待ちぼうけ、身体からだはかちんこちんに冷えていた。ズボン越しに地面の冷気が伝わってくる。 　――中で待てばいいだろ。 　父親を迎えたレオナルドが、去り際に残した言葉を思い出す。自分だって震えながら待っていたくせに、親が来た途端に余裕ぶるのがレオナルドらしい。 （中にいたら、すぐ出迎えられないじゃないか） 　リアムは頰を膨らませ、膝頭に顎を預けた。 　土曜の午後と日曜は、初等訓練校生が親に会うことのできる、数少ない機会だった。校地内の寮で集団生活を送る生徒にとって、親の土日訪問はとってもとっても大事なイベントだ。 （なのに最近の母さんは、あいつばっか構って） 　そのせいで、もう何週間も会っていない。自然と顔がしかめっ面になる。 （……でも、今日は久々に会える。なにしようかな。話したいこといっぱいあるから、ただしゃべるだけでもいいや） 　しかめっ面から、にやけ顔へ。粘土のようにぐにゃぐにゃと表情を崩しながら、門の外へと視線を移す。 　外出許可をもたない３年生のリアムにとって、生で感じる『外』は、ここから切り取られた景色だけ。 　母はいつもそこからやって来る。もちろん今日も。 （ちょっと遅れてるけど。母さんは絶対に来る。だって約束したんだから） 　疑っているわけではない。わけではないが、いつの間にか祈るように口に出ていた。 「絶対来る。母さんは来る。絶対に――」 「来ない」 　積み上げた想おもいを打ち崩すかのごとく、問答無用で言葉が割り込む。リアムはびくりと身をすくませた。 　声のした方を見上げると、いつの間にか隣に父が立っていた。 「と……学長」 　父さん、と言いかけ、じろりとにらまれ言い直す。 　父はかたくなに、自分の夫婦・親子関係を隠している。そのためリアムたちは実の親子であるにもかかわらず、父子の触れ合いとは縁遠い関係にあった。 　リアムの隣に立ちながら、父が続ける。 「リシリューは来られない。セルウィリアが熱を出して、目が離せないそうだ」 「またセルウィリアあいつ……」 　セルウィリア。 　泥のようにまとわりつくその名前に、下唇を嚙かむ。あいつが生まれてから、自分はほったらかしだ。